Ukradli mi mé staré milované kolo. Bleskově, před krámem, zatímco jsem platil tatranku a icetea. V sedle jsem v elastických šortkách, dresu a v tretrách s kufry reprezentoval zdraví a dynamiku. Teď klapu na chodníku jako klaun, který neumí stepovat. Smutek je kupodivu silnější než vztek.

Je mi do breku, když mi hlavou běží silnice a stezky, které jsme spolu za patnáct let zdolali. Ty deště, větry a výhně, kdy se vzduch tetelí nad zemí a šálí vás chvíli Fatou, chvíli Morganou. Jako by mi někdo ukradl kus života, který v příštích hodinách prodá na periferii za pětikilo.

Jakub Horák
Pěna dní: Potíž s transpivem

Sezení na obrubníku je díky pěnové vložce pohodlnější, ale já cítím, že se mi pohodlí vysmívá. Upíjím teplý ledový čaj a čekám na policii. Prohlížím si křivě srostlou pravou holeň a pak mi najednou mysl rozčeří příď Théseovy lodi.

Podle řecké legendy měla třicetiveslice, na níž se bájný Théseus plavil na Krétu, aby místní lid zbavil Minotaura, po šťastném návratu brázdit moře dalších tisíc let – k oslavě princova hrdinství. A filozofové se odedávna – v širší otázce identity – přou o to, zda to ještě v rané helénské době byla pořád táž loď, s níž Théseus podnikl krétskou misi, nebo už loď zcela jiná – protože bylo přece třeba vyměnit postupně trouchnivějící prkna, stěžně, vesla a zteřelé lanoví, a loď už nebylo možné považovat za původní, hrdinskou, Théseovu…

Představím si hromadu shnilých prken, vyrudlých plachet a lan, které už dlouhý čas tlejí na žhnoucím břehu. Možná si u ní hrají děti, je útočištěm myší či odolných rostlin. Tohle je velká Théseova loď, stejně jako ta, která se zdobenou zádí dál vozí slavnostní poutníky na Délos!

David Nesnídal
Pěna dní: O létání a lidech

Napadne mě, že i z původního kola vlastně zbyl jen rám, na kterém zloděj odjel. Vždyť jsem na kole za ty roky skoro všechno vyměnil! Sedlo, převody, ráfky, přehazovačku, kliky… Srdce se pozvedne, když si vzpomenu, že bednu s tím letitým šrotem mám pořád v garáži.

Théseovo kolo. V podstatě jsem o tolik nepřišel. Jen na Délos vyjedu až po příští výplatě.